コンビニの奇妙な客

「あ、あの、すみません……」 深夜のコンビニ、レジカウンターでバイトをしている僕に、酔っ払ったサラリーマン風の男が話しかけてきた。 夜も更けて、客はまばらだ。 「この辺で、えーと、なんか、こう、熱い話、できるところ、ありますか？」 「熱い話、ですか？　あの、どういった……？」 男はグラス片手に、虚ろな目で僕を見つめた。 酔っているだけではない、何か別のものを宿しているような、奇妙な光があった。 「いや、ほら、最近さ、なんかこう、世の中、おかしいだろ？　なんか、こう、みんな、同じ方向向いてるというか……」 男は言葉を探しながら、ゆっくりと続けた。 「創価学会の会合も、統一教会の集まりも、幸福の科学のイベントも……。 なんだか、みんな、同じことばっかり言ってる気がしてさ。 僕だけ、取り残されてるような……」 彼の言葉に、背筋が凍るのを感じた。 彼は、僕が昨夜、テレビで見た「朝まで生テレビ」の討論を思い出していたのだろうか。 政治家も、評論家も、タレントも、皆が声を荒げながらも、どこか同じような論調で喋っていた気がする。 「それで、君に聞きたいんだ。 君は、どう思う？　この世の中、どこに向かってると思う？」 男は、僕の返答を待つように、じっと見つめてくる。 その視線は、僕の脳髄の奥深くにまで染み込んでくるようで、逃れることができない。 「え、えっと……」 僕は、言葉に詰まった。 どう答えたらいいのだろう。 彼を安心させる言葉？ それとも、彼の不安に寄り添う言葉？ 「いや、別に、君が悪いわけじゃないんだ。 ただ、なんか、こう……」 男は、ふっと息を吐き、コンビニの棚に並ぶお菓子に目をやった。