凶暴なカステラ
1
僕の記憶は、いつからか曖昧だ。
いや、正確には「喪失」というよりは「置き換え」に近いのかもしれない。
最近、部屋の片付けをしていたら、懐かしいものが出てきた。
いや、正確には「懐かしい」という感情が、無理やり植え付けられたような感覚。
それは、子供の頃によく買ってもらった、あのキャラクターものの貯金箱だった。
ピンク色の、丸っこい豚の貯金箱。
ずっしりと重みがあって、触るとほんのり温かい。
そうだ、これでお小遣いを貯めて、欲しかったゲームソフトを買ったんだ。
あの頃は本当に楽しかったな。
…と、そこまで考えたところで、ふと我に返る。
僕、そんなにゲーム好きだったっけ？
むしろ、昔からゲームは苦手で、すぐ飽きてたはずだ。
それに、この豚の貯金箱、どう見ても僕が持っていたものとは違う。
僕のはもっと、こう…安っぽいプラスチック製だった気がする。
でも、なぜか「そうだ、これだ」と確信してしまう自分がいる。
そんな奇妙な感覚に囚われながら、僕はその貯金箱を眺めていた。
すると、貯金箱の底に、小さな文字で何かが刻まれていることに気づいた。
「凶暴なカステラ」と。
なんだこれ？ 冗談か？
誰かがイタズラで書いたのか？