広陵高校の「伝統」
1
大学のサークルで、僕は一つ上の先輩を「先輩」と呼んでいた。
彼はいつも僕に、どこか達観したような、それでいて 底知れない不安 を抱えているような、不思議な影を落としていた。
特に、先輩が時折漏らす「広陵高校」の話は、僕の心を ざわつかせた。
彼によれば、その高校には、奇妙な「伝統」があったらしい。
「まぁ、なんというか… 男同士の、こう、絆を深める儀式みたいなものかな」
先輩はそう言って、口元に 苦い笑み を浮かべた。
具体的な内容は決して明かさなかったが、その言葉の端々から、僕には 異様な熱気 と、何か 禁忌を犯すような気配 が伝わってきた。
先輩は、その「伝統」を、あたかも誇るべき功績のように語り、そして、それを「体験した者だけが、本当の仲間になれる」とまで言った。