福来軒の晩餐

僕の最近の楽しみは、 仕事帰りに近所の台湾中華料理店「福来軒」で一人で夕食をとることだ。 安くて美味しく、特に「衝撃！人食い生姜焼き定食」という、そのまんまの名前のメニューが絶品で、いつも注文してしまう。 ある晩、いつものように生姜焼き定食を頼んだ。 店員が持ってきたそれは、いつもと少し違った。 生姜焼きが、ほんの少しだけ、こちらを「見ている」ような気がしたのだ。 気のせいだろう。 しかし、箸で一切れ口に運ぼうとした瞬間、 生姜焼きが、かすかに、本当にわずかに、ピクリと動いたように見えた。 「……気のせいか。」 そう自分に言い聞かせ、もう一度箸を伸ばす。 すると、今度は間違いなく、生姜焼きの端っこが、ゆっくりと、だが確かに、僕の箸の先に向かって伸びてきた。 「うわっ！」 思わず声が出た。 周りのお客さんは誰も気づいていない。 店員もカウンターの奥でスマホをいじっている。 「…まさか、生姜焼きが、僕を食べるなんて…」 そんな馬鹿なことがあるはずない。 だが、目の前の生姜焼きは、さっきよりも明らかに生命感を持っていた。 さらに奇妙なことに、定食のご飯が、まるで生き物のように、ゆっくりと盛り上がったり沈んだりしているのだ。 まるで、生姜焼きの呼吸に合わせて、ご飯も呼応しているかのようだ。 僕は恐怖で体が動かなくなった。 生姜焼きは、ゆっくりと、しかし確実に、僕の箸の隙間から滑り込んできて、僕の指先を舐めるように触れた。 その感触は、ぬるりとしていて、ぬくとい。 それは、まさに『食われる』という感覚だった。