移民爆弾

僕の祖父は、昔、広島市に住んでいた。原爆が投下された時、彼はまだ子供で、被爆体験は家族の誰もが語りたがらない、重い沈黙の向こう側にあるものだった。それでも、祖父が晩年、時折ぽつりと漏らす言葉があった。「あの時、何かが、地面から湧いてきたんだ」それは、原爆の熱線でも、爆風でもなく、もっと静かで、陰湿な何かだったと。祖父はそれを「移民爆弾」と呼んでいた。原爆投下という、国が仕掛けた巨大な「移民」によって、土地に染み付いた、あるいは呼び覚まされた、見えない「何か」だと。

1 / 7