我が家の隠し味
1
最近、SNSで奇妙なキャンペーンが流行っている。
「#我が家の隠し味」
というハッシュタグで、
それぞれの家庭の秘伝の調味料や調理法が披露されている。
どれもこれも「うちは代々伝わる〇〇醤油なんだ」「ウチは秘密のスパイスブレンドだよ」といった、微笑ましいものばかり。
僕も妻も、特に料理好きではないけど、
何か特別なものがないか台所の奥を探ってみた。
すると、妻が戸棚の奥から古びた小瓶を見つけてきた。
「これ、おばあちゃんの遺品だったもの。
ずっと使いそびれてたんだけど…」
小瓶には「秘伝のタレ」とだけ書かれていた。
色は黒っぽく、粘り気がある。
匂いは…なんだか、血のような鉄のような、むせ返るような匂いがした。
妻は「これ、何に使うんだろうね？」と首を傾げたが、
僕は妙に気になった。