割れクッキー工場
1
俺は勤続15年、
特売用の割れクッキー工場で働いている。
仕事は単純。
流れてくるクッキーを検品し、
割れているものだけを箱に詰める。
15年間、毎日毎日、
割れたクッキーばかりを見てきた。
さすがに慣れたはずだったが、
数ヶ月前から、妙な違和感がある。
最初は、箱詰めの際に、
どうしても「割れていない」クッキーが混ざってしまうことだった。
指で弾いても、箱に落としても、
どうやっても割れない。
検品台から流れてくるクッキーは
全て「割れている」はずなのに。
同僚に話しても、「疲れてるんじゃないか？」
と一笑に付されるだけだった。
俺もそう思おうとした。