監視完了

カフェの窓から差し込む陽光が、テーブルの上のラテアートをキラキラと照らしていた。 フワフワの泡に描かれたハートマークなんて、昨日の雨も忘れてしまうくらい、平和で、幸福な光景だった。 僕は「チンポデーカージュニア」っていう、ちょっと変わった名前で呼ばれてる。 初めて会う人には大抵、二度見されるか、クスクス笑われる。 でも、このカフェの店員さんたちは、もう慣れたのか、何も言わない。 むしろ、僕の名前を呼ぶ声が、なんだか優しい気がするくらいだ。 今日も、いつものように窓際の席に座って、スマホを眺めている。 特に何も見たいものがあるわけじゃない。 ただ、この静かで、温かい時間が、僕にとっては唯一の安息なんだ。 SNSのタイムラインをスクロールしても、誰かのキラキラした日常ばかりで、なんだか胃がキリキリする。 僕には、そんな場所も、そんな人間関係もない。 だから、こうして一人で、ぼんやりと時間を潰すしかない。 ふと、向かいの席に誰か座った気配がした。 顔を上げると、そこには誰もいない。 気のせいかな、と思い、もう一度スマホに目を落とそうとした、その時だった。 スマートフォンの画面に、見慣れないメッセージが表示された。 「『チンポデーカージュニア』さん、お待たせいたしました」 どうして、僕の名前を？ しかも、こんなメッセージ？ 恐る恐る、返信しようとタップすると、画面が急に暗転した。 そして、真っ暗な画面に、一筋の赤い文字が浮かび上がる。 「監視完了。 次はお前の家まで」 心臓が嫌な音を立てて早鐘を打った。 誰だ？ どうして僕の名前を知ってる？ いや、それよりも、このメッセージは一体…？ パニックになりながら、スマホを握りしめた。 カフェの中は、相変わらず賑やかな話し声や、食器の触れ合う音が響いている。 しかし、僕の耳には、まるで遠くで鳴るサイレンのように、それらの音が歪んで聞こえた。 誰かが、僕を見ている。 いや、もう、僕という存在そのものが、誰かの「記録」になっているのかもしれない。 窓の外は、相変わらず晴れ渡った青空が広がっている。 しかし、僕の目には、その空さえも、どこか冷たく、虚ろに見えた。 そして、このカフェも、僕の名前を呼ぶ声も、すべてが、僕を嘲笑うための、計算され尽くした舞台装置だったのだと、漸く理解した。 チンポデーカージュニア。 この名前は、僕自身を縛る、見えない鎖だったのだ。