記録される空き地
1
ねえ、タケル、あれ、まだ動いてるってマジ？
僕、タケル（小4）は、親友のユウキにそう言われ、空き地にあった古い遊具の方をちらりと見た。
錆びついたブランコが、微風もないのに、カタン、と短く音を立てた気がした。
夏休みも終わりに近づき、僕らは毎日、通学路の脇にある使われなくなった市立D小学校の校庭跡地で遊んでいた。
建物はもう数年前に取り壊され、今は芝生と、なぜか撤去されずに残された、奇妙な形の鉄棒と、このブランコだけが残っている。
「気のせいだよ。ユウキこそ、またあの『見ちゃいけないものリスト』のことでも考えてるんだろ」
ユウキがいつも言う「見ちゃいけないものリスト」とは、この校庭跡地に関する、地域で囁かれる奇妙な噂の総称だ。
僕らは噂を信じていないふりをしていたが、この場所には確かに奇妙な違和感があった。
例えば、誰もいないのに、夏になっても雑草が生えない一円玉くらいの小さな円。
あるいは、夕方になると、遠くの教室から聞こえてくるような、人の気配のない、しかし確実に「カチャ」と鳴るロッカーの音。